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Maria Grazia Calandrone 
Vita e poesia dei palazzi di Roma  
 
Giorgio Ortona è il poeta del movimento 
figurativo e verbale, nel senso che i suoi quadri 
e i titoli dei suoi quadri possono cambiare nel 
tempo. Niente è cristallizzato, niente è fermo. 
Tutto è inquietudine e fermento, nervosismo 
dell’ossessione e dell’irrequietezza. Vitalità, 
in una parola. E i titoli che Ortona impone ai 
quadri importano, perché completano l’opera 
visiva, spesso senza spiegarla, aggiungendo anzi 
a quello che si vede (e non si vede) mistero, 
ironia, malinconia, bellezza.  
Scrivo si vede e non si vede perché le zone 
grigie delle opere mi sembra siano evocazione di 
tre elementi: il primo è la parte invisibile del 
reale, che l’arte ha il dovere umano (ma etico, 
scientifico e politico) di svelare, la seconda 
richiama la zona grigia tra i sommersi e i 
salvati della quale scriveva Primo Levi, cioè la 
nostra impossibilità di assumere una posizione 
definita e definitiva davanti alle evidenze della 
storia, la terza è lasciare a chi guarda la 
libertà di disegnare con la mente qualcosa da 
aggiungere e sistemare nello spazio bianco.  
Dunque i quadri di Ortona sono poesia, non prosa, 
non occupano tutto lo spazio disponibile, 
lasciano spazio all’occhio di chi guarda. 
Soprattutto, lo specchiano, lo riguardano, cioè 
lo osservano, lo inquietano, mentre lo 
rassicurano. L’esecuzione e la visione sono 
dinamiche, jazzistiche. Nella pittura, e nella 
sua intitolazione, posano e riposano idee di 
crescita e perfezionamento. Così la vita che sta 



prima e dopo il quadro mette piede nel quadro, 
perché le opere sono aperte com’è aperta la vita 
quando vive, i titoli dei quadri sono aperti, 
tutto è in divenire, l’incompiutezza segnala il 
divenire continuo dell’opera e del suo 
significato, che, come ho già scritto, cambia 
radicalmente a seconda del nome. Un esempio: un 
dipinto di bambole antiche viste a Porta Portese, 
oggetti antropomorfi da cultori, che potrebbero 
produrre il quadro di un’altra epoca, evocazioni 
polverose, case delle nonne che sanno sempre un 
po’ di naftalina e caramelle all’anice. Invece, 
ecco il titolo: serial killer, che crea una 
dissonanza, riporta l’opera al presente, fa 
pensare alla cinematografia e all’investigazione 
più contemporanea (l’espressione serial killer 
viene coniata negli anni Settanta da un agente 
speciale dell’F.B.I.), accende le figure, le fa 
esplodere per illuminarle. E, ancora una volta, 
inquietarci, scherzare con noi che guardiamo. 
Coglierci di sorpresa, farci ridere un po.  
Per ciò, Ortona afferma di essere un pittore 
orizzontale, non da muro, come i suoi quadri 
fossero da usare, da camminarci dentro 
addirittura. Viene alla mente la chiusa di una 
bellissima poesia di Francis Ponge sul pane. Dopo 
una descrizione cosmogonica e appassionante delle 
componenti di una fetta di pane (crosta e mollica 
come durezze e spugnosità terramarine), il poeta 
francese conclude: «Ma rompiamola: nella nostra 
bocca infatti il pane deve essere piuttosto 
oggetto di consumo che di riverenza». Così noi 
possiamo stare eretti davanti all’opera di Ortona 
e, intanto, entrarle dentro con lo sguardo, se 
non davvero con i nostri piedi, perché ogni suo 



quadro si dedica a indagare la massima vicinanza, 
con il tratto ossessivo caratteristico dei grandi 
artisti d’ogni forma d’arte, che sono tutti 
inclini a osservare l’oggetto con una lente 
macro. Stesso procedimento, in poesia, di Emily 
Dickinson, mai uscita dalla sua residenza, nella 
quale era però capace di leggere tutti i tratti e 
le componenti d’inferno e paradiso – nell’amore 
compulso, nelle api, nei fiori, nei fili amati 
dell’erba. In tutto quello che, cioè, dalla pura 
materia rimanda all’esame interiore della 
materia, di molecole e vuoto. 
Ortona espone dunque all’esterno il vuoto interno 
della composta materia, espone il disgregato che 
è, nella sua essenza, la realtà apparentemente 
solida, qui espansa sulla tela, o sulla tavola. 
C’è il mondo, che appare nella sua larga parte di 
vuoto. Quindi l’incompiutezza dei lavori di 
Ortona è prossima allo slancio immateriale (ma 
preso sempre sopra la materia, dal trampolino 
saldo della materia) di Dickinson. Quanto alla 
cura del particolare, siamo accanto al lavoro del 
milanese Gianfranco Ferroni, che ha speso 
anch’egli la propria esistenza, come Dickinson, a 
esaminare la propria stanza, poverissima questa, 
regalandoci quadri straordinari, completi di ogni 
dettaglio, e dai titoli altrettanto suggestivi 
come Analisi di un pavimento.  
Ma gli stralci di realtà selezionati da Ortona 
offrono anche immagini simili ai ritagli del vero 
che ci regala il genio fotografico di Vivian 
Maier, le mezze figure ipercontemporanee di 
Maier, che indaga la sua Chicago e molta parte 
del mondo da lei viaggiato attraverso l’obiettivo 
della sua macchina fotografica, lasciando 



un’opera- capolavoro sommersa (come sommersa in 
vita era rimasta quella di Emily), il documento 
di un’epoca trascritta senza giudizio, dalla luce 
impressa sulle pellicole, nei suoi più intimi 
dettagli. Di luce, di realtà.  
Perché il dettaglio è la cifra di questa 
incompiutezza sempre in moto. Tutto può essere 
ancora arricchito, esiste sempre un oggetto, o il 
particolare di un oggetto, che possiamo 
immaginare di aggiungere nello spazio grigio, 
nello spazio bianco, sulla nuda tela. Quelle di 
Ortona sono opere in ascolto, in attesa, 
metamorfosi in atto, che chiedono al nostro 
sguardo l’impegno di comprendere il non detto.  
E ci sono figure umane quasi sempre inespressive, 
volti e corpi ritratti come oggetti, elementi del 
reale in stato di veglia che però non comunicano 
altro che la propria esistenza di materia, viva 
né più né meno come un palazzo. Un palazzo di 
Roma, un quartiere di Roma. Questa l’indagine di 
Giorgio Ortona: la città dove abita e dalla quale 
è abitata la sua fantasia, la sovraestesa 
bellezza di Roma, la sua magniloquenza anche 
povera, anche apparentemente disabitata, se nelle 
vedute urbane dei palazzi non c’è nessuno 
affacciato alle finestre, niente appeso, nessun 
lenzuolo, gabbia di canarini, bandiera, come usa 
la vita. Ma le facciate non sono mai tristi, sono 
luoghi a colori dove alberga l’umano invisibile 
o, appunto, se visto, oggettificato.  
I quadri di Ortona sono perciò, nello stesso 
tempo, opera di un architetto che utilizza la 
squadra e la linea retta per renderci 
confortevole l’abitare e opera di un’irridente 
creatura anfibia, che si muove nei luoghi remoti 



dello sguardo e della realtà per celare e svelare 
i nostri stessi reperti. Sono dunque opere che ci 
contaminano, rispecchiano il nostro ordine e 
disordine, la nostra possibilità di essere 
insieme vuoti e pieni, di certo non finiti. Per 
metà immobili e per metà infiniti. Come siamo.




Plinio Perilli 
Se reale è la realtà


Per Giorgio Ortona 
pittore, architettatore 
nella continuità dello spazio... 


Conosco e ammiro Giorgio Ortona sin dai suoi 
splendidi Paesaggi urbani degli anni ’90, o giù 
di lì. Li ho intitolati apposta così, come le 
cupe, epocali e prospettiche gemme espressive di 
M a r i o S i r o n i , p e r l a l o r o i n d u b b i a e 
rispecchiabile ansia, resa di ispirazione. 
Diversa, e non poco, è la Luce, come un supremo 
svincolo, una deriva inesausta di resa 
cromatica... “Cantieri”, palazzine, tangenziali a 
iosa – ma sempre a parlare dell’Uomo, a divinarlo 
concreto e ineffabile...  
Ora, nel tempo, la rete espressiva di Ortona si è 
come allargata, impennata, esasperata tra l’Io 
proprio Io (o super-Io, o Es inconscio) che ci 
pertiene, e una serie di ritratti domestici, o 
comunque familiari, concittadini, urbani e 
suburbani, amicali o anonimi... che domano e 
riplasmano il nostro sano, profondo sogno e 
bisogno di Realismo.  
Dirò di più, anche se sono passati tanti anni, e 
molte spinte, molti progetti e sogni della 
Modernità (il Nuovo) che avanzava, tra paventato, 
diagnosticato sviluppo senza progresso e Nuova, 
sic, pasoliniana Preistoria perfettamente in 
atto... molte gesta anche dissennate del Post-
moderno, si sono, ahinoi avverate, tra eccesso di 
virtualità, digitale straripante, e quant’altro 
ci corrompe, ci depriva buone gesta d’anima... 




se reale è la realtà, ma dopo 
ch’è stata distrutta nell’eterno e nell’ora dall’ossessa 
idea di un nulla lucente.


Giorgio Ortona è ora diventato – magistralmente – 
il dipintore (e un po’ perfino il cantore per 
immagini), insomma l’architettatore di tutto 
questo... Pasoliniano, lo ripetiamo, quanto e 
come meglio non si potrebbe. Se quasi ad ogni 
quadro noi potremmo tranquillamente bissare, 
rispecchiargli un verso intrigante, calzante, 
starei per dire psicosomatico, del nostro Vate 
amatissimo...  
 
Ma in questa realtà – la nostra – 
ansimante dietro i destini delle strutture,  
– per ritardo, per ritardo, nella mora 


mortuale d’un’epochetta precedente – 
o in anticipo, per dolore della fine 
del mondo come sua impossibile cessazione – 


accerto un bisogno struggente 
di minoranze alleate. 


Ma un ultimo vivo elogio ci piace farlo al punto 
d’incontro, forse decisivo, fra i grandi squarci 
aperti e febbrili di Città che Salgono (La Città 
che sale, che poi era Milano, fu il fervido, 
cinetico lasciapassare di Boccioni verso il suo 
futurismo primo-Novecento), e questo purgatorio 
di anime in pena (talune già serenamente redente: 
penso agli adorabili ritratti de “Il padre”, nel 
bagnetto, in un interno; agli zii, Arturo, Laura, 
potentemente sim- patici)... Sto parlando del suo 
periodo, della sua intuizione primigenia 
(1995-2009, all’incirca) dei “Sacchi”.  



Come un tramite, uno snodo trascendentale tra 
l’Uomo e il suo medesimo Paesaggio Urbano. E sono 
per ciò stesso ripensati tutti gli stili, i 
decenni sorvolati, attraversati, inglobati, 
assimilati, dal neorealismo bellico e periferico 
di Vespignani, al materico di Burri... ai plurimi 
di Vedova, dove lo spazio esplode, e in fondo il 
cosmo ritorna caos... Ma prima, ben prima che la 
coscienza neo-umanata di Ortona, gli consenta di 
ritrovare ordine e necessità, architettura e 
punto di fuga, cioè ripensate ascisse e ordinate 
prospettiche... Perfino il superamento della 
Forma (o Informale) è riassorbito, con un forte 
gesto poetico che riconsidera, rigenera il 
Realismo al di là della stessa situazione di 
Crisi, di cui ben ci parlavano i filosofi 
(Husserl), o comunque gli artisti-filosofi 
(Hartung, volontà etica e gesto negativo, macula 
o eterna ferita nera, semantica della negazione 
del mondo – fu detto).  
Giorgio Ortona, al contrario, nomina, incorona di 
nuovo l’Uomo e lo Spazio/Tempo, il suo habitat e 
il suo corpo/anima; “stati d’animo” e “forme 
uniche nella continuità dello spazio”... Al punto 
che ci sembra meditare, attutire certe potenti 
suggestioni espressioniste (tipo “Cobra” e 
dintorni), quasi il dolore stesso della materia, 
trasmutato in una crisi dolcemente conoscitiva, 
dove le sue creature si risanano proprio nelle 
assenze, nelle perdite, e torna a fare poesia – 
vede bene Gianluca Marziani – proprio con la 
“prosa del quotidiano”...  
Strepitose, in questo senso, talune opere che più 
le si guardano, più ci rasserenano, come discorso 
aperto su un futuro che non è più disperso o 



collocabile fuori, lontano, ma esattamente 
dentro, forse dietro di noi... Ne citiamo almeno 
un paio: “Apolide” del 2006, olio su tavola, una 
Modernità esausta, smarrita ma caparbia di Esser-
ci (Heidegger...), frastagliata di linee e colori 
– abrasi nel nulla, insieme consimile, del bianco 
e dell’ombra, che cancella tutto il sottinteso.  
E un’altra cancellazione decisiva – fulcro come 
di una nuova ultra-identità – ispira e respira 
nei tanti, esemplari autoritratti (penso a quello 
del 2017 “con maglietta rosa”; ma anche 
all’“Autoritratto” seriale del 2018: 9 magliette 
rosse, mai dimentiche degli impulsi e 
dell’inconscio pop di un Andy Warhol!). Niente 
mani, niente viso... Ma non è più l’equivoco, o 
la Cabala del “non finito”... È che questo 
autoritratto diventa sempre, inesorabilmente, 
ritratto, rispecchiamento, battesimo ancestrale; 
di ogni apolide, o anonimo, o amico, o fratello 
che passa... Eh, Baudelaire già ce l’aveva 
profetato: “Hypocrite lecteur – mon semblable – 
mon frère!”.  



Claudio Strinati 
definizione e cancellazione  
 
Giorgio Ortona ha maturato negli anni una pittura 
lucida, abbacinante e dotata di una evidenza 
descrittiva al limite dello stato allucinatorio 
che ne denota un talento veramente rimarchevole e 
una attitudine tecnica sbalorditiva.  
Ma tutto questo non sarebbe particolarmente 
significativo, attestando soltanto una singolare 
e invidiabile bravura, se non fosse che le sue 
opere sono molto belle sul serio e potentemente 
suggestive quasi a sollecitare implicitamente i 
più reconditi e delicati stati emotivi.  
Ha dipinto e dipinge periferie e persone. Ma le 
case e gli individui si assomigliano perché sono 
fatti tutti della stessa sostanza. 
E questa sostanza risiede in un contrasto 
formidabile tra definizione e cancellazione, due 
dimensioni visive pressoché opposte ma da lui 
ottenute con gli stessi mezzi.  
Sicuramente e costantemente nei quadri c’è 
(verrebbe da dire “prima” ma non si può dato che 
le opere figurative sono ferme) uno spazio che 
sembra destinato alla perfetta definizione di sé 
e un altro concomitante destinato ad una 
altrettanto perfetta cancellazione.  
É come se lo spirito di un Nicolas De Staël, per 
citare un grande sia pure un po’ dimenticato, si 
fosse trasferito in Ortona (cosa possibile dato 
che il maestro russo-belga-francese morì giovane 
nel 1955) e tendesse a convergere pericolosamente 
con quella idea della cancellazione di cui 
abbiamo esempi prestigiosi nel nostro Paese da 
parte di ardite personalità, tra cui giganteggia 



oggi il siciliano Emilio Isgrò.  
Ortona non assomiglia certo a De Staël e meno che 
mai a Isgrò. Anzi il suo stile è personalissimo, 
marchio autentico del suo merito. Ma le stesure 
di bianco che in certi suoi quadri sono come 
spatolate piatte stese con un colpo solo, 
sembrano avere lo stesso imprinting della volontà 
artistica di un personaggio anomalo come fu De 
Staël. Ortona, però, a ben vedere non ammette nel 
suo immaginario né la dimensione tragica né 
quella lirica. Non vuole rappresentare una 
sofferenza ancestrale che pure può ben essere 
entrata nella sua esperienza formativa giovanile 
in Libia e poi in Italia.  
Neppure vuole conferire alle sue immagini un 
particolare significato etico o politico. Le case 
di periferia che rappresenta e che è andato a 
cercare in giro per il mondo dopo aver fatto 
perno su Roma, le raffigura perché gli piacciono 
e non perché vuole deprecare e condannare. Non è 
il nemico dei palazzinari o delle squallide 
periferie additate alla gogna mediatica. Ortona 
ha studiato Architettura e vede in quel sistema 
di edifici un reale pensiero estetico di 
semplificazione ed essenzialità, che è poi il suo 
stesso pensiero. Tuttavia lo vede perché quelle 
palazzine le dipinge e dipingendole scorge, al 
contrario di quel che ci si aspetterebbe in sede 
ideologica, un profondo afflato negli uomini e 
nelle donne ambientati in quel bailamme e che non 
sono in sé belli e rassicuranti.  
Ma lo sono per lui. 
Il suo mondo è bello e le cancellazioni che vi 
porta non hanno certo il significato che possono 
avere in un artista come Isgrò, non danno segnali 



di incompiutezza o imperfezione ma hanno una 
radice comune, quella degli strati o dei livelli 
della percezione che possono arrivare al grado 
zero e quando vi arrivano non generano tenebra e 
oscurità ma luce piena e insieme impenetrabile. 
E di assoluta evidenza e insieme impenetrabili 
sono le sue opere. 
Tanto più belle quanto enigmatiche. Non mi sembra 
però questa l’intenzione dell’eminente pittore. 
Perché, come per gli antichi, il problema che 
Ortona pone e risolve di volta in volta è quello 
del modo di manifestarsi delle immagini e del 
loro scomparire, ma nello stesso contesto 
dell’opera compiuta. 
Con le necessarie cautele. Ad esempio, nella vita 
quotidiana si riceve spesso il consiglio di non 
esporsi troppo al sole col rischio di annullarne 
i benefici effetti. Il dosaggio si configura in 
un caso come questo come la virtù suprema. 
Ora questo tipo di virtù sembra il presupposto di 
tutta l’arte di un maestro singolare come Ortona. 
Il dosaggio, appunto. Dato che ciò che meglio si 
percepisce nei suoi quadri è quello che potremmo 
definire la forza dell’appoggio della materia 
pittorica sulla superficie dipinta. Appoggio in 
senso letterale. Da architetto Ortona costruisce 
sul serio, dipingendolo, lo spazio estetico, 
tanto che i suoi quadri contengono sempre in sé 
latente il processo della fabbricazione 
dell’immagine.  
In alcuni artisti, terminata l’opera, quel 
processo scompare e non si può più percepire. In 
altri è l’argomento stesso del loro lavoro. A me 
sembra che Ortona sia un esponente preclaro ed 
emblematico di un tale modo di fare e sentire. E 



interessa molto lo spettatore, perché non c’è 
nessuno, credo, che non desideri comprendere il 
processo creativo attraverso il quale si produce 
quella che viene chiamata l’opera d’ arte. Poi la 
Critica studierà la coerenza, la qualità 
intrinseca, il senso e il rapporto con il 
contesto.  
Ma nel caso di un artista come Ortona quello che 
risulta lampante è la continuità che promana da 
opere esplicitamente scaturenti da una 
ispirazione sincera e inesauribile, animata da 
autentiche passioni vigilate da una mano severa e 
ferma.  





Mappatella beach, 2025

Olio su tela, 91,6 x 75 cm 






Ritratto a Sant'Agata di Militello, 2023

Olio su tela, 49,2 x 52,2 cm 






Mappatella beach, 2025

Olio su tela, 64 x 49,6 cm 






Acque tiburtine, 2024

Olio su tela, 47,4 x 49,4 cm 






Il biliardino, 2024

Olio su tela, 44 x 44,2 cm 






Cirò Marina, 2024

Olio su tela, 42,6 x 44 cm 






Acque albule, 2024

Olio su tela, 32 x 28,4 cm 






Le cognate Farinelli, 2024

Olio su tela incollata su tavola, 40,6 x 29 cm 






Bagnanti sparsi, 2024

Olio su tela incollata su tavola, 47,4 x 64 cm 



Giulio Cesare a Marina di Cerveteri, 2022

Olio su tela incollata su tavola, 43,4 x 32,8 cm 






Isole inesistenti del Mediterraneo, 2022

Olio su tela incollata su tavola, 30 x 21 cm 






Bagnanti, 2013

Olio su tavola, 30 x 22 cm 





L'orologio rosso nel baricentro del quadro, 2024

Olio su tela incollata su tavola, 42 x 54 cm 






Fontana di Trevi, 2022

Olio su tavola, 34 x 26 cm 






Fontana di Trevi, 2022

Olio su tela, 32 x 25,4 cm 






Vestito a fiori, 2020

Olio su tela, 42,3 x 27,2 cm 






Quintus Caio  Cicero con i Ray-Ban, 2024

Olio su tela incollata su tavola, 51 x 46 cm 






Il cinematografo, 2024

Olio su tela incollata su tavola, 59,8 x 40,4 cm 






Poeta in via del Tritone, 2022

Olio su tela, 40 x 30 cm







Ostiense, 2019

Olio su tela, 37 x 29,2 cm




L'indirizzo ce l'ho, rintracciarti non è un 
problema, 2024

Olio su tela, 52,4 x 55,8 cm 






Esquilino, 2024

Olio su tela incollata su tavola, 40,8 x 34 cm 






Le palazzine di Roma, 2011

Olio su tela incollata su tavola, 36 x 47,8 






Costruzione romana, 2010

Olio su tela incollata su tavola, 20 x 14 cm 






23 agosto, 2025

Olio su tela incollata su tavola, 28 x 33 cm 






Cantiere sulla Tiburtina, 2012

Olio su tela incollata su tavola, 30 x 40 cm 






Cantiere 2013, 2024

Olio su tavola, 30 x 40 cm 






Cemento romantico, 2011

Olio su tavola, 47,6 x 68 cm 






Le strisce pedonali di Michelangelo, 2024

Olio su tela incollata su tavola, 56 x 64 cm 






Flaminio, 2023

Olio su tela incollata su tavola, 59,2 x 48,4 cm 






Omaggio a Gigi Riva, 2023

Olio su tela incollata su tavola, 35,6 x 46,4 cm 






Lo stadio di Addis Abeba, 2022

Olio su tela incollata su tavola, 80 x 97  






Serial killer, 2023

Olio su tela incollata su tavola, 22 x 30 cm 






Studio di automobile, 2023

Olio su tela incollata su tavola, 22 x 30 cm 






Copertone, 2024

Olio su tela incollata su tavola, 24 x 27 cm 






Sacco, 1995

Olio su tela incollata su tavola, 89 x 135,8 cm 






Autoritratto, 2018

Olio su tela incollata su tavola, 35 x 56 cm 





Biografia: 
 
Giorgio Ortona nasce a Tripoli (Libia) nel 1960. 
Consegue il Diploma al Liceo Artistico di Roma. 
Consegue la Laurea in Architettura presso 
l'Università degli Studi di Roma. 
Consegue il Diploma del II Corso Internazionale 
di Pittura dall'Università di Cadice (Spagna). 
Vive e lavora a Roma. 
 
 
 
Hanno scritto di lui: 
 
Luca Beatrice, Tahar Ben Jelloun, Lorenzo Canova, 
Arnaldo Colasanti, Gianluigi Colin, Nicola 
Contarini, Angelo Crespi, Tiziana D'Acchille, 
Philippe Daverio, Jessica Dawson, Alessandro De 
Lisi, Marco Di Capua, Claudia Di Pasquale, Carlo 
Fabrizio Carli, Chiara Gatti, Giovanni Iudice, 
Camillo Langone, Letizia Leone, Giorgio 
Linguaglossa, Antonio López García, Edward Lucie-
Smith, Dante Maffia, Valerio Magrelli, Barbara 
Martuscello, Gianluca Marziani, Lea Mattarella, 
Paolo Nifosì, Federica Pirani, Ludovico Pratesi, 
Alessandro Riva, Arnaldo Romani Brizzi, Edoardo 
Sassi, Maurizio Sciaccaluga, Vittorio Sgarbi, 
Roberto Mariasiena, Gabriele Simongini, Salvatore 
Trapani, Duccio Trombadori.
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Presidente: 
Elena Testa Cerasi
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Flaminia Cerasi 
Alessandra Cerasi 
Emiliano Cerasi


Società Cooperativa Culture


Presidente: 
Adriano Rizzi


Direttrice Generale: 
Maria Letizia Casuccio


CoopCulture per Palazzo Merulana


Direttrice: 
Paola Centanni


Produzione: 
Benedetta Arena


Mostre e Didattica: 
Serenella Di Marco


Progetto grafico: 
Giorgio Ortona
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